বৃষ্টিকন্যা

অলংকরণ : তুলি

লোপা আপু আমার চেয়ে প্রায় সাত বছরের বড়। আমরা তাঁদের পাশের বাসায় ভাড়া থাকি। আমি তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম এক বৃষ্টিভেজা দুপুরে। তখনো তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি। আমি সেদিন বৃষ্টিতে ভিজতে ছাদে গিয়েছিলাম। পাশের ছাদে দেখি, একটি মেয়ে বৃষ্টিতে ভিজছে। তার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হলো।


পরদিন বিকেলের ঘটনা। আমি লোপা আপুদের বাসার সামনে দিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ একটি মেয়েলি কণ্ঠ আমার কানে ভেসে এল। আমার নাম ধরে বলল, ভাইয়া, তুমি কেমন আছ? আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে ছাদের দিকে তাকালাম। তাকিয়ে দেখি, আগের দিন যে মেয়েটি বৃষ্টিতে ভিজছিল, সেই মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওই মেয়েটিই আমাকে প্রশ্ন করেছে কি না, নিশ্চিত হয়ে উত্তর দিলাম। তারপর মেয়েটি আমাকে বলল, ছাদে আসো, গল্প করি। আমন্ত্রণে এমন মায়া জড়িয়ে ছিল যে আমি ছাদে না গিয়ে পারলাম না। সেদিনই এই লোপা আপুর সঙ্গে আমার প্রথম কথা, প্রথম পরিচয়। সত্যি কথা বলতে, প্রথম দিন কথা বলেই লোপা আপুকে আমার বেশ ভালো লেগে গেল। সেদিনের পর থেকে আমি তাই প্রতিদিন বিকেলে ছাদে যাওয়া শুরু করলাম। ছাদে যাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল লোপা আপুর সঙ্গে গল্প করা। একসময় তাঁর সঙ্গে আমি বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলাম। লোপা আপু হঠাৎ আমাকে একদিন প্রশ্ন করলেন, কখনো আমি প্রেম করেছি কি না। আমি উত্তর না দিয়ে বললাম, তুমি করেছ? তিনি বললেন, আগে তোরটা শুনি, তারপর আমারটা। আমিও জেদ করেছিলাম, আগে তোমারটা শুনব, তারপর আমারটা। এভাবে আমাদের দুজন দুজনের প্রেমের কথা শোনা হয় নি। এরপর থেকে লোপা আপু হুট করে ছাদে আসা বন্ধ করে দিল। কিছুদিন পর শুনি তারা বাসা পাল্টে চলে গেছে অন্য কোথাও।
তোফায়েল আহমেদ
সরিষাবাড়ী, জামালপুর