জাহানারা পারভীন
কলার খোসার ভেতর জমিরে রাখা দিনগুলো হলুদ হয়ে গেছে..
ফিকে হয়ে গেছে সেসব দিনের গল্প…..
এত বছর পর আমি তাদের বর্নমালা, বাক্য, অক্ষর আর হলুদ মলাটে
হাত বুলিয়ে দেখি... তারা আমার প্রথম স্কুলের দিনের মত সংক্ষিপ্ত
আয়ু নিয়ে জন্মেছে; আজ বলতে দিয়ে দেখি জল জল আর জল
চোখের স্রোত থেকে জন্মানো নদীর
হলুদ জলে যেসব মরা প্রজাপতি এসছিল নাইতে
তাদের কোনো তৃষ্ণা মেটেনি, যদিও তারা মরা গাঙের উদাহরন টেনে বলেছিল
কোনো এক গ্রীষ্মে আমি বর্ণমালার ভেতর খুজে পাব আমার কংকাল
গুপ্তধন মনে করে সেই নকশার নির্দেশনায় মাটি খুড়ে জঙ্গলের,
দেখি পৌছে গেছি অন্য এক দেশে যেখানে আমার এত এত দিন
আর রাতের কোনো চিহ্ন নেই, যারা স্বাক্ষ্য দিয়ে গেছে একদিন
সব অবসাদ, অবহেলা আর অভিবাদনের কাছে তাই বলে যেতে চাই
কোনো এক গ্রীষ্মে আমাদের গ্রামের ঝরে পরা হলুদ পাতারা এক হয়ে
জ্বলে উঠে যে আগুন, যে ধোয়ার জন্ম দিয়েছিল, সেই ধোয়ার কুন্ডলী থেকেই
জন্ম নিয়েছিল এক একটি হলুদ দিনের হালখাতা....