আবু রাশেদ পলাশ
সাময়িকী.কম
সাময়িকী.কম
 |
| আবু রাশেদ পলাশ |
দি নিরাময় মানসিক হাসপাতাল থেকে ফেরার পর নিজের মধ্যে কিছু অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করে জহির সাহেব । এই যেমন মরা মানুষের গন্ধ । আজকাল প্রায়ই নিজের দেহে মরা মানুষের গন্ধ পায় সে । সুগন্ধি ব্যবহার করলে গন্ধটা আরও প্রকট হয়ে নাকে লাগে তার । মুহূর্তে জ্বালা ধরে মস্তিষ্কে । দেহের চামড়ায় পচন ধরেছে কি, নাকি পচন সেখানে দেহের ভেতর যেখানে অন্যকোন অস্তিত্বের বাস।
ড. দীনেশ চক্রবর্তী জহির সাহেবের পুরনো বন্ধু । সেদিন তার সাথেই দি নিরাময় মানসিক হাসপাতালে গেছিল সে । সেখানে শান্তাকর্ষণ থাকে । শান্তাকর্ষণের কথা মনে আছে ? সায়েন্স ক্লাবের শান্তাকর্ষণ,লম্বা টিংটিঙে মেয়েটা- এখন বড্ড উন্মাদ সে ।কাওকে চিনতে পারেনা আর । চিনতে পারেনি তাকেও । সেখান থেকে ফিরেই নিজের মধ্যে ঐ পরিবর্তন গুলো লক্ষ্য করে জহর সাহেব । আজকাল আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজেকে খুব অচেনা ঠেকে তার । নিজের দেহ অবয়বকেও ঠাহর করতে পারেনা সহসা । প্রথমে দর্শন ত্রুটি মনে হয়েছিল এটা । পরে দেখা গেল ব্যাপারটা শুধু তার ক্ষেত্রেই, অন্য সবই স্পষ্ট । তাহলে কি দিনে দিনে শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে জহির সাহেব ?
জহির সাহেব এবার দেশে এসেছে অনেক বছর পর । সচরাচর আসা হয়না তার । কারণ হতে পারে-দেশে নিজের বলে তেমন কেউ নেই । অন্যদিকে পালিয়ে বেড়ানোর স্বভাব তার । দীনেশ সাহেবের গুছানো পরিবার দেখলে মায়া হয় এখন । মাঝেমাঝে সংসার ধর্মে লোভ হয়, পরক্ষণে বকধার্মিক মনে হয় নিজেকে । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজ মুখশ্রীর দিকে তাকিয়ে নিজের সত্তাকে খুঁজে ফিরে জহির সাহেব।
বাঁশখালি গ্রামে মিয়া বাড়িটা কৈলাস নদীর তীর ঘেঁষে । বাহারুদ্দিন মিয়া এ গাঁয়ের মোড়ল । এটা ময়নাদের বাড়ি । ময়না এবার বারোতে পা দিল। প্রাইমারি স্কুল শেষ হয়েছে এবার । মা হীন স্নেহবৎসল এ শিশুটি দাদির মমতায় বড় হয়েছে আজ অবধি । বিকেলে নদীতীরে প্রকাণ্ড বটগাছটার নিচে বসে থাকলে পুরনো ভাবনা এসে ভিড় করে নিজের মধ্যে । স্কুলের প্রথম দিনটির কথা মনে হয় । নিতেন স্যার ক্লাস নিতে এসে নাম জিজ্ঞেস করেছিল তার-
-নতুন আসছ, নাম কি কওতো ?
-জহিরুল্লাহ । ভয়ে ভয়ে জবাব দিয়েছিল ময়না । পাশে থেকে একজন বলেছিল
-মিছা কতা স্যার । হের নাম ময়না ।
সেদিন ক্লাসে হাসির হিড়িক পড়েছিল তাকে নিয়ে । ছেলে মানুষের নাম ময়না হয় নাকি ? বাড়ি এসে দাদির সাথে কলহ করেছিল সে । একই পাড়ার হারু,সবুজ আর জয়নালের সাথে সখ্যতা ময়নার । ওদের সাথে পাড়া ঘুরতে ভাল লাগে তার ।চৈত্র-বৈশাখ মাসে কালবৈশাখী ঝড় হয় বাঁশখালি । ফলসমেত আম গাছগুলো তাণ্ডব নৃত্য করে ঝড়ে । গাঁয়ের ছেলেদের মধ্যে আম কুড়ানোর ধুম পরে পাড়ায় পাড়ায় । ময়না যেতে চাইলে দাদি হাঁক দেয়-
-তুফানরে ডরাইস দাদা, যাসনে অহন ।
দাদির কথায় কর্ণপাত করেনা ময়না । শ্রাবণ মাসে বন্যা হয় গ্রামে । পানিবন্ধি দিন কাটায় এখানকার সবাই । ময়নাদের সে চিন্তা নেই, ওরা বরং যৌবনমতি এখানে । বড় ঘরের দেউড়ির পাশ থেকে জয়নালের কণ্ঠ শুনলে জবাব দেয় ময়না ।
-জয়নালনি অন্দরে আয় ।
-ময়না ল যাই ।
-কই ?
- সবুজেরা ভেলা বানাবো কয়, ল আমরাও বানাই ।
-হ নিযজস । দাদি ধমক দিলে পাল্টা জবাব দেয় ময়না । ‘ও বুড়ি চেত ক্যান, মুখে প্যাঁক দিমু কইলাম’
দিনগুলো হয়তো এমনই যেতে পারত ময়নার । গ্রামের স্কুলে মেট্রিক দিয়ে শহরে আসতে হয় তাকে । সুধারামপুর কলেজে ভর্তি হয় সে । বাহারুদ্দিন কড়া মেজাজি । তার চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারেনা ময়না । ও যেদিন শহরে আসে ভয়ে ভয়ে একটি কথা বলেছিল বাবাকে ।
-এখানে থাকুমনা আমি, নিয়া যাও লগে ।
কথা ফলপ্রসূ হয়নি বাহারুদ্দিনের কাছে । ফলশ্রুতিতে এখানেই থাকতে হয় ময়নার । শহরে নতুন পরিবেশে এসে ঘোর পরিবর্তন ঘটে ওর জীবনে । জীবনকে উপলব্ধি করতে শিখে সে । নিজের নামটাও হারিয়ে ফেলে একসময় । এখানে লজিং থাকার বিনিময়ে গেরস্তের দুই ছেলেকে পড়াতে হয় তার । বিকেলে কৈলাস নদীর তীর ধরে হাটে সে । শান্ত জলে নিজের দেহ অবয়ব দেখলে কথা বলে ওর সাথে ।
জহির এখন যেখানে থাকে সেখান থেকে স্থানীয় মোড়লের বাড়িটা বেশি দূরে নয় । হিন্দু বাড়ি । নিজের ঘরে জানালা ধরে দাঁড়ালে ও বাড়ির বারান্দা দেখা যায় । একদিন জহির সেখানে এক কিশোরীর অস্তিত্ব আবিষ্কার করে । ওর নাম অরু । মণ্ডলের মেয়ে, সুধারামপুর কলেজে ভর্তি হয়েছে এবার । জহিরের সাথে মাঝেমাঝে চোখাচোখি হয় অরুর । কথা হয়না সহসা । সুধারামপুর বাজার থেকে বাড়ি ফিরতে মণ্ডলের বাড়িটা পাশ কাটিয়ে আসতে হয় জহিরকে । চোখাচোখি হলে অরুই ডেকে পরিচিত হয় ওর সাথে ।
-শুনছো, তোমাকে বলছি ।
-কিছু বলবেন কি ?
-হুম, তুমিকি এখানে থাক, নাম কি তোমার ?
-জহিরুল্লাহ । লজিং থাকি এ পাড়ায় ।
সেদিন অরুর নাম জানা হয়না জহিরের । জিজ্ঞেস করার সাহস পায়না সে । কলেজে প্রথম দিন ক্লাস করতে যেয়ে দিনেশের সাথে বন্ধুত্ব হয় তার । বিকেলে একসাথে বাড়ি ফিরে ওরা । দিনেশের সংস্পর্শে এসে একাকীত্বগুলো দূর হয় জহিরের । এরপর একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে একটা মেয়েলি কণ্ঠ শুনে চমকে উঠে সে । পেছন ফিরে দেখে অরু । অরুযে তার সাথেই পড়ে এটা স্পষ্ট হয়েছে কদিন আগেই । ইতোমধ্যে নামটাও জেনে গেছে সে । অরু বলে-
-বাড়ি যাবা ? চল একসাথে যায় ।
অরুর কথায় কেমন ইতস্ততবোধ করে জহির । কোন মেয়ে মানুষের পাশে হাটার অভ্যাস নেই তার । আগে কখনো হাঁটেনি কারো সাথে । গ্রামে এটা ভালভাবে দেখেনা কেউ, হয়তো শহরেও । মুহূর্তে দুটানা তৈরি হয় নিজের মধ্যে । সাথে দীনেশ আছে । ও সাথে থাকলে ভরসা পায় জহির । পরক্ষনে জবাব দেয়-
-হুম, চল যাই ।
চলতি পথে অরুদের ব্যাপারে অনেককিছু জানা হয় জহিরের । অরুর দাদা একজন ভারতে থাকে । দেশের পরিস্থিতি ভাল হলে ওরাও হয়তো চলে যাবে পাকাপোক্তভাবে । এরপর মাঝেমাঝেই একসাথে আসা যাওয়া করে তারা । ফলে দিনে দিনে সখ্যতা তৈরি হয় দুজনের মধ্যে । অরু দেখতে বেশ, পড়াশোনাতেও । পাঠ্যপুস্তকের কঠিন বিষয়গুলো অরুর সহযোগিতায় বুঝে নিতে পারে জহির । একটা সময় এসে শহরকেন্দ্রিক জীবনকে একেবারে আপন মনে হয় তার ।
কলেজ জীবনে অরু আর দীনেশ ছাড়া আরও কিছু ভাল বন্ধু পায় জহির । প্রথম বর্ষ ফাইনাল পরীক্ষায় ওদের ক্লাসে প্রথম হয় শান্ত । অরু দ্বিতীয় । এটা নিয়ে মন খারাপ হয় অরুর । ও বরাবরই পড়াপাগল । জীবনে এই প্রথম অরুকে মন খারাপ করতে দেখে জহির । অরুকে শান্তনা দেয় সে ।
-মন খারাপ করোনা অরু । সামনে আরও ভাল করবা নিশ্চয় ।
সুধারামপুর কলেজে শিক্ষার্থীদের কাছে বেশ জনপ্রিয় রশিদ স্যার । অরুদের কলেজে বিজ্ঞান পড়ান তিনি । সেদিন ক্লাস নিতে এসে একটি ঘোষণা দিলেন রশিদ স্যার ।
-কলেজ ক্যাম্পাসে বিজ্ঞানের শিক্ষার্থীদের নিয়ে সায়েন্স ক্লাব করা হবে । কাজ শুরু কর সবাই ।
রশিদ স্যারের ঘোষণার পর একটা হৈ হৈ রব উঠে সবার মধ্যে । কলেজ পড়ুয়া অতিউৎসাহী ছেলেমেয়েরা পাড়া ঘুরে চাঁদা তুলে । তারপর কয়েকদিনের মধ্যে একটা দুচালা ঘর হয় কলেজ ক্যাম্পাসে । নাম হয় সায়েন্স ক্লাব । কলেজ পড়ুয়া বিজ্ঞানের শিক্ষার্থীরা এর সদস্য । এখানে বিজ্ঞানের চর্চা হয় । দক্ষতার পরীক্ষা হয় মাঝেমাঝেই । এখানেও এগিয়ে থাকে শান্ত । অরুর সাথে তীব্র প্রতিযোগিতা হয় তার । দিনের পর দিন অরুর চেষ্টা থাকে অপ্রতুল । মাঝেমাঝে অরুর একগুঁয়েমি দেখে বিরক্ত হয় জহির । ও বলে-
-কেন শান্তর পেছনে পড়ে থাক বলত ? তুমিতো ভালোই কর, ছেড়ে দাওনা ওর কথা ।
খোঁচা দেয় সেঁজুতি-বুঝনায় এখনো । এটা হল শান্তাকর্ষণ । মহাকর্ষ,অভিকর্ষ তারপর শান্তাকর্ষণ ।
-শান্তাকর্ষণ ? বাহ! বেশ ভাল বলছোতো ।
পরদিন সবার মুখে মুখে নামটা ছড়িয়ে যায় । একসময় অরু নামটায় মুছে যায় সবার কাছ থেকে । কলেজে শান্তাকর্ষণ নামে পরিচিতি পায় অরু ।
ঘটনা প্রবাহ একাত্তর । আজকাল অরুর কথাগুলো খুব বেশি অপরিচিত মনে হয় জহিরের । মাঝেমাঝেই উঁচুগলায় কথা বলে সে । আর কি সব কথা বলে মাথামুণ্ডু বুঝতে পারেনা কেউ । দেশের পরিস্থিতিযে স্বাভাবিক নয় এটা জানে সবাই । ঢাকায় প্রতিদিন মিটিং মিছিল হয় । রাজনীতির গরম হাওয়া সহসা মফস্বল শহরের মানুষগুলোর গায়ে লাগেনা । বিকেলে সায়েন্স ক্লাবে আড্ডা দেয় সবাই । অরু বলে-
-দেখো শীঘ্রই দেশে বড় কিছু হবে ।
শান্ত বলে-কিছুই হবেনা । দুএকটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ঘটে ঠিক হয়ে যাবে সব ।
সবার মধ্যে হঠাৎ রেগে যায় আমজাদ-কি সব ব্যাপার নিয়ে পড়ে আছ তোমরা । আমাদের কি, আমরাতো ভাল আছি তাইনা ?
প্রতিবাদ করে সেঁজুতি । প্রতিবাদ করে সুনির্মল,সুধাংশু,নবীন,রোকেয়া সহ অনেকেই ।ধীরে ধীরে সায়েন্স ক্লাবে দেশীও প্রেক্ষাপটটা আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে এসে দাঁড়ায় । সাত মার্চ বঙ্গবন্ধুর ভাষণ দান বেশ আলোচনা তৈরি করে সবার মধ্যে । অরুদের বাসায় পত্রিকা রাখা হয় নিয়মিত । ক্লাবে বিভিন্ন ঘটনা নিয়ে আলোচনা করে সে । আর সবার থেকে কেন যেন তার আগ্রহটায় বেশি । একসময় হাঁক দেয় অরু-
-তোমরা বসে আছ যে ?
-কি করব তাহলে ? জবাব দেয় দীনেশ ।
-কি করবা মানে, প্রস্তুত হও সবাই ।
-কিভাবে, কি আছে আমাদের ?
-মনোবল । আমরা কিন্তু কয়েক কোটি, জয় আমাদেরই হবে ।
এর কয়েকদিন পর অরুর সহযোগিতায় মুক্তিকামী মানুষদের নিয়ে সুধারামপুর মুক্তি কমিটি গঠিত হয় । ওরা প্রচারণা চালায় বিভিন্ন গ্রামে । এ দিন গুলোতে খুব ব্যস্ত সময় পার করে অরু । ব্যস্ত থাকে জহিরও । ইচ্ছে করলেও নিজের মত করে অরুর সাথে কথা বলতে পারেনা সে । ভিতরটা কেমন আঁকুপাঁকু করে তার । শূন্যতা তৈরি হয় নিজের মধ্যে । এরপর একদিন পালিয়ে আমজাদ,দীনেশ,নবীন,সুধাংশু ওদের সাথে ভারতে চলে যায় সে । যাওয়ার দুদিন আগে অরুর সাথে কথা হয় জহিরের । অরু বলে-
-ফিরে এসো অপেক্ষা করবো আমি ।
-হুম, বেঁচে না থাকলে মাফ দিও আমাকে ।
-অমন করে বলোনা,বীরের মৃত্যু হয় নাকি ?
এরপর দেশে ফিরে যুদ্ধে যোগ দেয় সবাই । মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষাপটটা হয়তো মর্মান্তিক, কিন্তু অহংকার করার মত । এখানে বিজয়ের কেতন আছে ।
জহিরদের মধ্যে নবীন বিবাহিত । বউ পাগল নবীনকে দেখলে অরুর কথা মনে হয় জহিরের । কে জানে, এখন কেমন আছে অরু । নবীনের বুক পকেটে ওর বউয়ের একটা চিঠি রাখা থাকে সবসময় । অবসরে ওটা পড়ে সে- একবার,দুবার,সহস্রবার । সহযোদ্ধাদের পড়ে শুনায় । বউয়ের গল্প করে সবার সাথে ।
-জানো, আমার বউয়ের সেলায়ের হাত ভাল । এই চাদরটা ওর করা । দীনুদা ঐ গানটার কথা মনে আছে, ঐ যে ঐ গানটা । কি মিহি গলা আমার বউয়ের আমাকে প্রায়ই শুনাই সে ।
নিলু কমান্ডার ধমক দেয় নবীনকে- নবীন থাম ভাই । আমরা এখন যুদ্ধক্ষেত্রে, প্রেমক্ষেত্রে নয় ।
পরক্ষনে নবীন লজ্জা পায় । লজ্জা পেলে ওর চোখের পাতা পড়ে ঘন ঘন । তারপর উঠে এসে আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলে সে- ও নিলুদা, গোসসানি অয় তোমার ? বিড়ি খাবা, একখান দেই ?
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে অরুকে খোঁজে পায়নি কেউ । ওদের বাসায় গিয়ে ওদের চাকর রামনাথকে পেয়েছিল জহির । তাকে দেখে সেদিন হাউমাউ করে কেঁদেছিল লোকটা ।
-আইলেন বাজান, এতদিন পরে যে ? হগলরে গাঙের জলে ভাসান দিছিগো ।
-কি হয়েছিল কাকা বলেনতো, অরু কোথায় ?
-নিরুদ্দেশগো বাজান নিরুদ্দেশ । তুইলে নিয়ে গেছিল রাজাকারে পায়নাই আর ।
অরু বীরাঙ্গনা । যুদ্ধের পর দীর্ঘদিন একটা খ্রিষ্টান মিশনারিতে ছিল সে । অবশেষে একদিন খুঁজে পেয়ে দীনেশ ওকে নিয়ে এসেছে এখানে । আজন্ম উন্মাদিনী । জানো, পৃথিবীর সব মহৎ কাজের প্রেরণা ওরা । ওদের চোখে আগুণ থাকে । জাহান্নামী শিখা,যে পুড়ে সে সত্যিই পুড়ে ।
ছোটবেলার কৈলাস নদী শুঁকিয়ে গেছে এখন । জহির সাহেবের বাড়িটা নদীগর্ভে হারিয়ে গেছে অনেকদিন আগে । তখন নদিতে যৌবন ছিল, এখন ওর উত্তাল খরা জহির সাহেবের মত । ছোটবেলার ময়না বড়বেলার জহির সাহেবের কাছে টিকতে পারেনি আর । দাদি বেঁচে থাকলে হয়তো ময়না বলে ডাকতো তাকে । আজকাল ময়না ডাকটা শুনার জন্য ভেতরটা কেমন হাহাকার করে জহির সাহেবের । একদিন বিকেলে কৈলাস নদীর তীর ধরে হাঁটে সে । অল্প পানিতে নিজের দেহ অবয়ব দেখলে সামনে এসে দাঁড়ায় আমজাদ,সুনির্মল,দীনেশ,রোকেয়া,সে
শেষ জীবনে অরুকে এভাবে দেখবে ভাবেনি জহির সাহেব । সেদিন ওর সামনে দাঁড়িয়ে একটাও কথা বলতে পারেনি সে । হৃদয়পোড়া আর্তনাদ শুনেছে শুধু । সত্যিযে এখনো অপ্রকাশিত । মাঝেমাঝে মনে হয় আকাশের দিকে মুখ করে ও সত্যি শূন্যে ভাসিয়ে দেওয়া হোক । ভাসতে ভাসতে ও যদি পুণ্যের সন্ধান পায়, মীমাংসা উন্মাদিনীর কাছেই থাকুক । সব সত্যি প্রকাশ করতে হবে কেন, কিছু সত্যি বুঝে নিতে হয়।