১
ঘষে ঘষে যেতে চাইছেনা জুতো
হ্যাঙ্গার ঝুলছে
নামিয়ে নিচ্ছে না কেউ
হাত রাখছে না পায়ের খবর
তন্ন তন্ন খুলছে প্যাঁচানো নাভি
বাজছে
দু’জনে ঢুকে যাচ্ছে দু'জনার নখে
২
সারাদিন আজ সেলাই ছিলনা
নব্বই শতাংশ বোতাম মানছেনা আঙুল
আমি শষ্য ঝাড়ছি শালিক উড়িয়ে
পকেটের ভঙ্গি না তাকিয়ে চলে যাবার মত
তবু সান্নিধ্য পেতেই লাস্য ঠোঁট চুমুতে আধ গোল
৩
পুরো সাতদিন কেউ আমাকে কুচি কুচি করে
ছাড়ালো নখে, সামান্য পতনে বিশ্বস্তভাবে
পচে উঠেছে বুক
পচে উঠেছে বুক
এই জ্বরে কেউ কি ভাঁজ করে দেবে বুড়িগঙ্গা?