ল্যাব-টিউবে ঘুমন্ত গম গবেষণার অসমাপ্ত উপন্যাস রেখে...
কৃষিবিদ জলপরীকে জড়িয়ে নিয়ে সুইমিং পুলের জলঘরে ডুবে ডুবে সাঁতার খেলে, ঘুমায়।
উপরে, ঊর্দ্ধে ঢেউসিঁড়ি সারি সারি মেঘ মার্চ করতে করতে চলে যায় অলস আকাশে।
বাতাসের সাথে বাতাস; সন্ধি করে, বন্ধি করে বন্ধনের সন্ধিঃক্ষণে রন্ধনের নান্দনিক গন্ধঘ্রাণ,
ঘ্রাণ আর রঙের নিজস্ব ভাষা নেই।
#
একজন কৃষক ষড়যন্ত্র বুঝেনা; বুঝে ষড়ঋতুর ঋতুবতী শষ্যের শরীর, মৃত্তিকার মন,
ষড়ঋতু মানে ছয় ভাইবোন, একান্নবর্তী এক হাড়িতে ছয় ভাইবোনের রন্ধন।
সে সুইমিং পুল চিনে না, জানে জলের জোয়ারভাটা।
পাঠ করে নক্সিমাঠের মন্ত্র, দেখে বজ্রবিদ্যুতের আকাশ, বাতাসের স্তন।
তার মুখস্ত বন্ধনের সন্ধিঃক্ষণে নান্দনিক রন্ধনের পূর্ব প্রস্তুতি এবং পূর্ব পুরুষ!
#
কৃষক কোনো কৃষিবিদ নয়; সে চাষী, জানে চাষবাসের ভাষা।
যে ভাষার বর্ণমালা নেই।
জুন ১৫, ২০১৪